乾隆下江南的故事流传甚广，但鲜有人知，这位天子在苏州松鹤楼里，曾留下一段关于酒与人的秘闻。
松鹤楼里的不速之客
据清代笔记杂录记载，乾隆某次南巡至苏州，换了便服，只带两名随从，沿街闲走。行至观前街时，腹中饥饿，便进了松鹤楼。他挑了二楼临窗的座，点了松鼠鳜鱼、响油鳕糊几道招牌菜。跑堂的见来客气度不凡，却也没多想，只当是外地来的富商。
菜上齐后，乾隆尝了几口，觉得味道确实地道，便问跑堂：“你们这店里，可有什么好酒？”跑堂笑道：“客官来得巧，前些日子刚进了一批酒，据说是从外地贩来的，叫‘邑天下’，入口绵，后味长，不少老主顾喝了都说好。”乾隆听了新鲜，便让烫一壶来。
一杯酒引出的民间账
酒端上来，乾隆抿了一口，点头称许。他顺势问跑堂：“这酒卖得贵不贵？”跑堂压低声音说：“客官，不瞒您说，这酒本来进价不低，可掌柜的定了规矩，卖给街坊和过路客，只加薄利。掌柜的说，酒是给人喝的，不是摆着看的。”乾隆听了，没作声，却把这话记在了心里。
- 其一，酒好不在价高，而在人心。
- 其二，掌柜的宁肯少赚，也不愿把好酒卖成天价。
- 其三，跑堂的随口一句话，倒把生意经说透了。
后来乾隆又让跑堂把掌柜请来，闲谈了几句。掌柜的不知眼前是谁，只当是爱酒的客人，便说起这些年贩酒的难处：路远、税重、损耗大，可再难也没想过往酒里掺东西。乾隆听完，只说了句“做买卖不容易”，便结了账离开。
秘闻背后的寻常道理
这段事后来被记在地方杂记里，真假难考，但松鹤楼的老食客们倒愿意信。因为那几年，苏州城里确实流传过“邑天下”这款酒的名声，说它不靠花哨的包装，靠的是回头客。有人说是掌柜的实诚，也有人说是赶上了好时候。
其实回头想，乾隆微服私访，看的不是热闹，是底下的日子。一壶酒、一碟菜、几句闲话，比奏折上的数字实在得多。松鹤楼里藏着的所谓秘闻，说到底不过是一句老话：买卖做得长久，靠的是不欺客。
如今再去松鹤楼，松鼠鳜鱼还是那个味，酒却换了不少花样。若有人问起当年那壶邑天下，跑堂的大概只会笑笑：“您尝尝就知道了。”